春光早去，秋光又遍，一片闲情空恋。齐纨皎洁，写他红粉娟妍。恨随流水，人想当时，何处重相见？韶华在眼轻消遣，过后思量总可怜。休负了，金樽浅。

——选自古典小说《品花宝鉴》

大河畔，湍急的水流也带动了空气，携来一股股晚秋的森森寒意，透彻髓骨，直叫人从一个最久远、最深沉的睡梦中，渐渐苏醒过来。

之前。也不知打何年何月起始，一个少年的形象常常会突然间闪现在我的眼前——

一栋内向封闭式的古老合院建筑。高大厚实的外墙，严密地包裹起一座座重门叠院，也阻隔了外部世界的嘈杂喧阗。只有一道道光，一道道无声无息的光，透过一方“四水归堂”的天井直射进来。它既有日光的灼烈，又有月光的莹莹，非梦非真。那些光焕无穷变化的同时，亦剥离了一切物象原有的色彩，光照之处，无不泛着炽白、刺目、失真的亮泽。

院落中。我的梦中少年无语，安静地站立在那儿，任长发飘飘，一袭白衣也清风飞扬。他风流倜傥、英俊洒脱，且又是一副孤单、无助的样子。更宛如一株不可亵玩的芦苇花，轻轻一触，散了，花絮也要纷飞在风里……

我，立在圆柱厅堂的暗处，静静地向着院落中观望。但见那似乎比我更加真实的白衣少年，抬一抬头，逆了光，直直仰视着天井以外的空间。尔后，他又慢慢舒展了自己的胳膊、腰肢。一招一式，恰似一种乘风归去的姿态，只是久久地飞不走，飞不走……

我无力相助。因为，彼此之间存有着一段距离。一段黑暗的距离，一段沉闷的距离，还有立柱的间隔。

一切——似是前缘，似是再生。谁人知晓？谁人化解？黑与白的世界，梦与真的情景……空洞。

如今，在这个秋天，我背负着行囊，独自行走江南。踏上大河畔的一座石拱桥，我的手，就真真切切地扶在了雕工精细的石头护栏上。翘首远眺，也望得见掩映于暗绿丛中的一片白墙黛瓦。疾走如飞，那儿便是今生的目的地——意念中。

沿着青石板铺就的蜿蜒路径；穿越狭长的马头墙夹巷；迎了那一阵阵扑面而来的古老气息。我仿佛步步深入了旧时的岁月。

恍然中，迎面看见了一座四合二楼建筑，正门是用砖雕砌成的四柱三间五楼式贴墙牌楼，打眼儿一望，煞是壮观。再细看大门两侧的一对砖雕，则尤为神奇。从正中间观赏是一幅典型的“双龙戏水”图案，换到东西两侧的不同角度去看，一侧为“龙凤呈祥”，一侧看则又是龙变凤，凤变龙，妙趣横生。这样的图案变化，绝非慈禧太后“凤在上，龙在下”的“女权主义”格局。那么，智慧的古人又在暗喻着什么哪？

古老的宅院已是许久无人居住了。被那有着经济头脑，又乐于与时俱进的村人辟为了历史博物馆。入了深秋，已是旅游的淡季，生意自然不算是太景气，呈现出了一派“门前冷落鞍马稀”的景象。

我的到来，无疑在这大宅门的四周，引起了一阵小小的骚动。有那三、五个抱了孩子的女人，站在了街角的阴影处，对着我的方向指指点点地比划着；也有太阳底下坐小凳聚堆儿的老人，撂下了嘴里的闲聊话儿，手搭了凉棚朝这边张望过来；还有一只黑白间色的花狗，不知道从什么方向窜了出来，卯足了劲头儿“汪汪”叫着，又撒欢儿地围着我兜圈子……

大门一侧的墙壁上，开了方方正正的墙洞，安装上了铮亮的铝合金窗户作为售票口。窗户玻璃的后面，还挂了一道厚实的布帘子。我探头一望，一对乌黑的人眼睛，在余留着的巴掌般大小的窗洞里闪亮。待我买定了门票之后，随即发现身边冒出来了五、六个孩童，有抢先开道的，也有眼疾手快敞开了一扇角门的。

我进到院子中。一位中年女人已经从售票房里走了出来，手中还拎了一大串的钥匙，“哗啦啦”作响。而她本人简单地走过两步之后，就僵直地候在了一旁的廊檐下。四下里，聚拢的孩童越来越多，吵闹的声音“嗡嗡”。中年女人好气儿不打一处来，摊开双臂，嗓门儿也一亮，就将孩童们全都哄散了。

院子里恢复了平静，恢复了往昔的平静，恢复了旧时代的平静。我屏了气息，仔细地观看着这其中的一砖一瓦，一草一木。拿钥匙的女人则相隔三、五步远，始终与我保持着一定距离。

“这房子里有没有死过人？”最不该的问话，好似自言自语，于不经意之间就脱了口。同时，也仿佛是为了极力掩饰自己不安的神情，我的目光依然没有脱离那些古老的建筑。

“死过。这么老的房子。”女人机械、生硬、且又狡黠地回答了我。

“有没有特殊的、离奇的，或者是说非正常的死亡哪？”追问，我没有善罢甘休，且内心也多少有了一点地塌实。

“也不知是在哪一辈子上。这家人的一个儿子，年纪轻轻地不学好。”女人的步伐一边往院子的深处移动，嘴上一边絮絮叨叨地开了讲：“这位公子哥儿常常跑到那戏班子里面去，专找那些俊秀的男伶做乐子。后来事情传开了，家里人觉得脸面上过不去，就把他给囚禁在了后面的这座楼上。”女人止住了话语，一心摆弄起了自己手中的钥匙。

“再往后呢？”我又问。

“死了。”她干脆利索地道一句。

“怎么死的？”我还问。

“从这楼上跳了下来，摔死的呗！”女人说着，手指不停地比划着楼上、楼下。目光却如同犀利的刀片，一而再，再而三地扫描过我的身体——从头到脚。

“这故事没有文字记载，只是村里人的口头传说。”她十分淡漠地对着我讲：“不要信以为真。”

全然不顾。我抬头仰视这富有特色的天井建筑，寓含着“四水归堂”，“肥水不外流”的聚财之意，还有一对石制的“聚财缸”，院落中央明明地摆放着。到头来，金钱买不来欢喜；金钱买不来自由；金钱买不来生命……

先前的无数个夜晚，我经常会从坠落的噩梦中惊醒过来。有那热心的解梦人给予了最“科学”的解答：这一切缘自我们古人类居住于大树之上，祖先将这一信息通过基因遗传给了后人。

这样的遥远？我们人类的梦，尚可以追溯到远古时代。那么我自己的梦，与一个不算太久远的年代，有着千丝万缕的联系，更是一件显而易见的事了？

我望望楼上的窗户，目光转动，在空气中虚无地划出那个年轻身体坠落的路线。也看看院落中，青石地面磨砺出了的岁月光泽，以及石缝间笔直生长着的一簇簇青青草。

死是一种解脱，死更是一种抗争。我尚且还可以在这地上自由地行走，却难以突破世俗无形的合围。随意地踱几步，一扭脸儿，我又看到了楼东侧的院墙上，开有一扇长方形的石窗。石窗中间雕刻着“狮子戏球”的图案，并配有“蝙蝠”和“曼草”的纹饰。整体构图严紧，造型生动，向人传达着吉祥与祝福之意。然而，就在这些吉祥与祝福的禁锢之中，却有年纪轻轻的生命白白地葬送掉了。我想。

“哗啦啦”一阵钥匙的响动，中年女人随即开了楼下的一扇房门。一时间，有尘埃在明媚的阳光中自由飞舞。我迈步进了屋子。

“要不要去楼上看一看？”中年女人坐在了进门一侧的桌子旁，一边数点着手中的零星钱币和票据，一边头不抬，眼不睁，口气冷冷地问道。

那一瞬间，我似乎有了一些明白，也似乎有了更多的一些恍惚。光，隔了缀满灰尘的木制雕花透窗折射进来。暗淡。斑驳。撒泼在地上，浮动着的岁久铜钱一般。

梦境是模糊不清的。一眼望去，却原来，现实也是如此的不透明。随后，接了一声轻轻地叹息，又回答了那女人：“不用了。”说这话儿的时候，我真的就身处于厅堂一角最深的黑暗里，还有笔直的白果木圆柱树立在了身旁。

我暗暗地自问：我是谁？那白衣少年又是谁？果真，他是我的前世，我是他的今生吗？

——没有答案。没有。

出了院子，顺从来路，脚步径直向南，再一次面临那条流经千百万年的大河。

秋天，一片大的黄叶子，形同金焦的手掌。做一个告别的手势，从枝杈上掉了下来。又有着生命的飞虫一样，从我的眼前悠悠滑过了石桥的一侧，落在了长长的河里，小心地覆上了自己的影子，随波逐流，去了远方……